樊斌被调离县城，莫名罢去副院长职务，到二十公里外的脉地公社医院做乡村医生。

　　脉地是个山区小镇，从这里翻过两座大山，跨越多条沟涧，才能到达海拔2578米的莲花山麻风病院。麻风病院有一百多病号，收治邻近几个县的麻风病人，医生已下山闹革命，山上只有三个工作人员，两个赶马帮运输物资，一个负责发药管行政。

　　樊斌曾经遇到一个病人，查出患麻风病后，回去就上吊死了。麻风病是个非常恐怖的社会问题，得了病就像被判了死刑，遭到家庭和社会的抛弃。联想到自己，打成右派，发配边远的异乡，如同“政治麻风”，樊斌产生了同是天涯沦落人的同情和感慨。

　　他开始钻研麻风病学，研究麻风病病理，以及麻风病的社会问题。1969年，樊斌提出申请，自愿到莲花山麻风病院当医生，他要去与世隔绝，被遗忘的大山的皱折里，和一群被开除“人籍”的手蜷足跛、鼻塌眼斜的残损的生灵生活在一起，医治他们身体和心灵上的创伤，用深切的同情、宽厚的理解这种人性的光辉，去烛照生命遂道中最黑暗的一段。

　　从北京的莲花池，到西南大山里的莲花山，一字之差，天壤之别，樊斌似乎与莲花结下不解之缘。

　　到了莲花山麻风病院，当上了医院唯一的医生，樊斌经常是一个人守一个医院，一个人守一座山，过上了“世外桃园”与世隔绝的生活。

　　首先面临的是，麻风病人抵触情绪太重，不太配合治疗，认为治与不治一个样，即便治愈出院，也很难重新回到正常人的生活，很难得到家人和社会的接纳。有的病人甚至怨恨医生诊断出病来;有的病愈了，追着医生要求“平反”、摘掉“麻风帽子”。有两个人病愈回家，不仅家门紧闭，还放出狗来追咬，一个吊死在门口树上，一个撞死在自家门前。有的人治好了病也不出院，要求继续在麻风病院呆下去……面对这样的社会压力，樊斌感到震惊，决心从根本上帮助他们。

　　樊斌知道，现代医学已经打破了麻风病不能治愈的偏见，并用专业知识和实践经验，证明了初期患者的治愈率几乎是百分之百。但可怕的是麻风病人就隐藏在民间，成为最危险的传染源，所以，消除偏见，减轻患者的精神负担，让初期患者得到及时治疗，才是有效医治麻风病的关键所在。“保密治疗”——一个大胆的构想让他激动不已，他印制了大量的宣传传单，在学校、工厂、农村和各种会议上散发，宣传相关知识，让病人和健康人群了解到，麻风病并不可怕，而且能够治愈，同时，告诉病人主动和医生“单线联系、秘密接触、领药回家、定期检查”的“保密疗法”。

　　那时，樊斌经常下山，而且显得特别繁忙，一到赶集天，他家门外墙脚树下，常常蹲有奇奇怪怪的人，他总会第一时间发现病人，为他们检查，给他们发药治疗，实施独创的“保密疗法”。 麻风病人不用再住院治疗，不用再与世隔离，甚至没人知晓就被治愈，这种独特的治疗方式，简直成为麻风病人及家属的福音。

　　一段时间后，樊斌不仅被病人接纳，还被病人和家属视为菩萨，供奉进绝望空寂的心灵殿堂。

　　在身体健全人的社会里，樊斌是个被抛弃的角色，在那些充满绝望无助和痛苦的非正常人眼里，却又是个受人尊敬爱戴的人。他敢吃麻风病人的饭，敢喝麻风病人家的茶，他的病人，以虔诚的目光追踪着他，以面佛的心情信赖着他，以顶礼的方式迎接着他。

　　在不公平的阴影里顽强地奋斗，收获公平;在绝望的土地上坚韧地劳作，播种希望，这是樊斌用生命写就的一部浓缩的巨著。

　　1986年，樊斌离休了，过上了深居简出的生活。他每天读书看报，关注着国家的发展和党的每一次重大改革。《城》继续在他的笔尖跳动，采用短篇小说或散文等不同的文学形式，一点一滴再现他的梦想。在他的生命里，《城》是他的孩子，是他的身体不可分割的一部分;《城》使他的生命辉煌，也让他跌入万丈深渊。樊斌无暇后悔，也不屑怨恨，不争不求使他心平气静，他感谢上苍给予他最宝贵的生命，生活给予他最难得的经历，他由衷地感谢生命，感谢生活。

　　2012年10月27日，樊斌像往常一样，倍老伴去买菜散步，回来途中，他感觉到心脏异样，急急走进干部干休所大门，一个踉跄，他倒下了，笔直地躺在冰冷的水泥地上，无声无息，安详恬静......

　　一个月前，樊斌刚刚度过86岁生日，孩子们开玩笑说：“老爸能活一百岁”，他摇摇手，笑咪咪地说: “够了，够本了!”